‘Vandaag gaan we een beetje dood’ – het verhaal van Emil Zátopek schrijven

Ik denk aan Zátopek als de patroonheilige van lopers. Hij heeft zijn sport niet alleen revolutionair – hij heeft het herontdekt. Hij rewoteerde de rekordboeken en herleidde de grenzen van de uithoudingsvermogen en herdefindeerde het hele idee van wat menselijk mogelijk was. Niemand anders, voor of sindsdien, heeft de afstand gedreven op een manier die hij deed in de late jaren 1940 en begin 1950. Zijn prestaties in de Olympische Spelen van Helsinki zullen nooit gelijk worden. En hij deed dit alles met een gekke speelsheid en vrijgevigheid van geest die hem ooit de geliefde Olympian van alle tijden maakte. Het enige vergelijkbare cijfer dat ik in de 20ste eeuws sport kan bedenken is Muhammad Ali – toch is Zátopek, in tegenstelling tot Ali, nauwelijks door biografen aangeraakt. Houd je de eerste keer dat je zelf over hem gehoord bent?

Ik kan nauwelijks een tijd herinneren toen ik niet van Zátopek wist.Ik denk dat ik misschien zelfs als een kind van hem minder bewust was van nieuwsberichten over de Praagse lente. Maar toen ik in de loop van de vroege jaren van de twintigerjaren mezelf opstapelde, begon het idee van hem echt te resoneren. Het idee van de stoïcische soldaat, die zichzelf fysiek en mentaal verhefte door pure zelfdiscipline, zonder zijn wit of de mensheid te verliezen, was een inspirerende. Ik zag hem als een rolmodel voor zelfverbetering – wat belachelijk is, weet ik, maar veel andere lopers voelden hetzelfde. Het feit dat hij ook een martelaar was voor de communistische repressie (dit was voor de val van de Berlijnse Muur) en dat niemand echt wist wat er met hem was gebeurd, maar net aan het mysterie en de romantiek toegevoegd.Toen ik opschreef over Zátopek, nam ik aan dat iedereen het verhaal wist – en ik was geschokt om te ontdekken dat de meeste mensen, of de meeste mensen onder de 40, nooit van hem hadden gehoord. Facebook Twitter Pinterest Zátopek leidt Alain Mimoun, Herbert Schade en Chris Chataway tijdens de Olympische 5.000m in Helsinki. Foto: CORR / AFP / Getty ImagesWat wou hij schrijven?

Je zou denken dat Zátopek een makkelijk persoon zou zijn om een ​​boek over te schrijven. Hij had zo’n geweldig, kleurrijk, inspirerend, spookachtig verhaal: een man die vijf Olympische medailles won, 18 wereldrecords maakte, de grenzen van de menselijke uithoudingsvermogen heeft herdefinieerd, werd een wereldwijd woordwoord voor sportmensen en vrijgevigheid – en werd door een Communisten na het opkomen van “socialisme met een menselijk gezicht”. Het verhaal vertelt zichzelf. De auteur moet het gewoon opschrijven.Maar op sommige manieren is hij ook een erg moeilijk onderwerp. Hij is zeker een intimiderende een: de grootste, meest charismatische, meest geschreven schrijver die de wereld ooit heeft gezien. Het schrijven van zijn biografie voelt als een grote verantwoordelijkheid. Je voelt je vermoedelijk aan het aan te nemen. Waarom denk je dat zijn naam nu minder bekend is?

Het was al lang geleden. Emil is geboren in 1922 en is overleden in 2000. Tijdgenoten die overleven zijn in hun jaren 90, en ze worden steeds minder. Onherroepelijk zijn sommige herinneringen betrouwbaarder dan anderen. Ik vond Dana Zátopková, de weduwe van Emil, geweldig alert en communicatief, maar zelfs moeite om precies te zijn over gedetailleerde sequenties van gebeurtenissen van 60 of 70 jaar geleden. Andere ooggetuigen waren veel shakier.Daar is ook de vraag hoe betrouwbaar het bewijs in de eerste plaats was.De meeste mensen in Tsjechië, en misschien ook in atletiek, hebben een Zátopek verhaal dat ze je kunnen vertellen. De vraag is: waar kwam het vandaan? Zagen zij het zelf, of hoorden ze het gewoon? En zo ja, van wie? Veel herinneringen worden steeds weer herhaald – bijvoorbeeld het verhaal dat Emil Dana op zijn rug heeft gedragen toen hij opgeleid was, of dat het in 1968 was dat hij na de Praagse lente zijn gouden medaille gaf aan Ron Clarke. De Olympische Spelen van Mexico. Ik heb die laatste herhaaldelijk gelezen, in best verkochte boeken en gerespecteerde kranten van het record. Maar dat maakt het niet waar. Dus vond je het merendeel van die legenden onzin, dan?

Nee, ik vind het meest verrassende wat ik geleerd heb, dat, ondanks alle versieringen, een geweldige hoeveelheid Van de Zátopek legende is eigenlijk waar.Nee, hij heeft Dana niet regelmatig op zijn rug gedragen, maar dat heeft hij minstens een keer gedaan (en nog een keer heeft hij een hele training gehad met een klein meisje op zijn rug). Nee, hij heeft niet opgeleid in de 800m gang bij de militaire academie – maar hij trainde in het diepe zand van de reuze indoor rijschool. Nee, hij gaf in 1968 geen gouden medaille aan Ron Clarke, maar dat deed hij in 1966. Nee, hij heeft de nacht niet voor de 10.000 meter aan een Australische journalist gegeven tijdens de Olympische Spelen van Helsinki. Maar hij gaf zijn bed een paar nachten voor de wedstrijd aan een Australische coach (Percy Cerutty) en kwam in de problemen om een ​​westerse “spion” in het Olympisch dorp van de communistische blokken toe te laten. En zo gaat het verder. Deze buitengewone, magische man heeft echt bestaan.Er was echt een arme timmerman’s zoon uit Moravia, zonder speciaal atletisch talent, die zich opgebouwd had door hard werken en inventiviteit om de beroemdste atleet te zijn die de wereld had gezien. Facebook Twitter Pinterest Zátopek in actie Foto: Keystone / Getty Images

Er was echt een hardloper die de grenzen van zijn sport alleen handhaafde, maar nog steeds een lichtheid van hart en een genot van geest die de wereld heeft gemaakt Voel je een warmer plaats tijdens de donkerste dagen van de koude oorlog. Hij was echt bijna pathologisch genereus – op een gegeven moment begon een camping in Praag de campers te leiden die geen ruimte konden hebben voor het huis van Zátopeks, omdat Emil hen altijd gastvrijheid zou bieden.En hij heeft in augustus 1968 de Sovjet-tanks in het Wenceslas-plein verdrietig gemaakt en de invasie van een supermacht in zijn spoor stopgezet.

Daarna hebben ze hem natuurlijk gebroken. Hij heeft jaren doorgebracht als een rondreizende arbeider, waaronder een uraniummijn die in een caravan woonde, ver van zijn huis en zijn geliefde vrouw; En tegen de tijd dat hij gerehabiliteerd was, was hij een schaduw van de man die hij was geweest. Het verhaal van de laatste jaren van zijn leven is soms hartverscheurend. Maar het enige overweldigende feit dat mij meermalen sloeg, waar ik ook heen ging en waar ik mee gesproken heb, is dat Emil Zátopek geliefd was. Er was iets kinderachtig aan hem – hij had invloed op mensen. ‘Hij heeft het leven van mensen verlicht’, was hoe een persoon het zette.Voor mij was dat het enige belangrijkste van hem. Bent u van mening dat het verhaal van Zátopek van belang is voor de moderne loper?

Definitief. Het is niet de training, hoewel – fascinerend hoewel veel lopers het vinden. Zijn innovaties zijn zo grondig geaccepteerd, geabsorbeerd en ontwikkeld dat de details van wat hij nauwelijks meer heeft aangepakt. Sommige runners krijgen nog steeds obsessie met de nummers: heeft hij 80 snelle 400m ronden in een dag of 100 gedaan? Hoe snel was elke schoot? Hoe lang waren de herstelintervallen? Enzovoort. Die cijfers bestaan ​​- u vindt er een aantal van hen in mijn boek. Maar ik denk niet dat ze ons veel vertellen. Veel van zijn sessies werden gedaan zonder een stopwatch, over ongematigde afmetingen – hij heeft veel van zijn training in het bos gedaan.Een hardloper met min of meer natuurlijke snelheid zou een andere mate van voordeel opleveren om precies te repliceren van een van zijn sessies. En natuurlijk was de kit anders, de tracks waren anders, de voeding was anders. Er is geen vergelijking tussen wat hij deed en wat we kunnen doen. Facebook Twitter Pinterest Credit: Internationaal Olympisch Comité

Wat nog relevant is, is echter naar mijn mening zijn houding. Ik weet niet of Emil ooit echt heeft gezegd: ‘Een runner moet met dromen in zijn hart lopen, geen geld in zijn zak’, maar het is een soort ding dat hij zou kunnen hebben gezegd en het lijkt mij ongelofelijk te zijn Tijdige boodschap. Maar de gewone runner kan ook geïnspireerd worden door zijn pure gekke inzet.Uiteindelijk weten we allemaal dat je een nutster moet zijn om het beste uit jezelf te krijgen als een hardloper – en Emil was zo bonkers als ze in dat opzicht komen. Het was niet alleen het rennen in zware laarzen, hij hield zijn adem tot hij ging uit, deed drie trainingsdragers tegelijkertijd terwijl hij door diepe sneeuw droeg, in een bad vol was voor twee uur…Het was ook de filosofie: Het idee dat “Pijn een genadig ding is – als het zonder onderbreking duurt, is het onduidelijk.”

Dat was het geheim van zijn succes als hardloper: hij trachtte zich hard te hebben en lichaam. ‘Wanneer iemand eenmaal treint, gebeurt er niets,’ zei hij. ‘Wanneer iemand zich dwingt om honderd of duizend keer iets te doen, ontwikkelt hij zich op andere manieren dan fysiek. Regent het? Dat maakt niet uit. Ben ik moe?Dat maakt ook niet uit. Willpower wordt niet langer een probleem. “

Ik heb de blote gedachte van Zátopek’s voorbeeld al jarenlang een energierende, inspirerende mens gevonden. Zoals Ron Clarke zei: het is niet wat hij deed. Het is zoals hij het deed. Wat is je favoriete stukje Zátopek-wijsheid?

Als je niet kan gaan, ga sneller. “Het is bonkers, maar Het is ook het geheim van alles. Zeg het gewoon aan jezelf de volgende keer dat je het gevoel hebt dat je niet kan doorgaan. Facebook Twitter Pinterest Zátopek ontvangt een kus van zijn vrouw na het winnen van de gouden medaille in 1952. Foto: PPPDe citaat die je voor de titel van het boek gebruikt, is dat ook apocrief?

Ik kan niemand denken Nu draait wie met hem vergelijkt.Zijn dichtstbijzijnde moderne equivalent was Haile Gebrselassie – die erin slaagde om een ​​ongelofelijke runner te combineren met een besmettelijke vrolijke, royale persoonlijkheid. En er zijn veel andere, zoals Paula Radcliffe, die naar Zátopek als rolmodel hebben gekeken. Maar er zijn nu zo veel verschillen. Zátopek zette het goed, tegen het einde van zijn leven: “Vandaag is de atleet geen atleet. Hij is het middelpunt van een team – artsen, wetenschappers, coaches enzovoort. Soms lopte ik als een gekke hond, maar het was heel simpel. Het was uit mezelf. ‘Hij lijkt een beetje geobsedeerd te zijn met 400m reps. Heeft u zich nooit afgevraagd of hij het een beetje zou kunnen hebben gemengd?

Ja, zeker. Afgezien van iets anders, vraag je je af hoe hij er vastzit. Heeft hij zich nooit verveeld?Misschien was er een deel van zijn persoonlijkheid die de eindeloze herhaling betrouwbaar vond. En het is ook de moeite waard in gedachten te houden dat hij voor veel van zijn carriere onder grote politieke druk was om te blijven winnen. Ik denk niet dat hij overdrijft toen hij zei dat hij soms bang was om in de gevangenis te worden gestuurd als hij verloren ging. Dus durfde hij waarschijnlijk niets om te proberen om te ontspannen. Zelfs als hij zei dat hij de dingen soms een beetje had gemengd: langzaam langzaam in de bergen met Dana, met een kind op zijn rug in de bossen ronddraaien, met een kind op zijn rug in de baai ronddrongen in een bad vol was. Hij lijkt gewoon niet te hebben geteld dat soort lopende lopende rennen zonder intensiteit en pijn – als een goede training.